LES P'TITS BONHEURS

Les p'tits bonheurs, ça commence au matin par le cliquetis des ongles de la chienne sur le carrelage,

Tic, tic, tic,

Animal en approche, réveil sur pattes ;

Sa tête cherche ma main pour la première caresse,

Tendresse.

Puis un café chaud dans le silence,

Le jour qui entre au salon,

La lune, parfois, posée sur une branche

Dans le ciel mauve,

Contemplation.

Et la vie qui s'anime, la famille réunie,

Nos fous-rires qui explosent sous le vieux cabanon,

Un petit vin tout frais, des raviolis maison, bref, le bonheur d'être ensemble,

Gaîté d'une chanson.

Le départ vers ailleurs, le retour pour ici,

La route ensoleillée, l'odeur des foins coupés,

La balade en montagne, le torrent d'eau glacée,

Les forêts, les grands prés, la Méditerranée,

Liberté.

Et le canapé bleu quand vient le crépuscule et les fraîches soirées,

Le livre où l'on s'évade, un film à la télé,

La douce lampe rose,

Cocooning douillet.

Une étoile qui s'allume, la nuit qui s'épaissit,

Une planète qui brille, mon télescope la suit,

Mon œil à l'oculaire, plongée dans l'infini,

La conscience en éveil, j'existe, je vis...

Merci.

Atelier d'écriture :

Vous êtes un billet de banque. Parlez-nous de vos émotions, de vos envies, de vos objectifs, de ce qui vous chagrine.

MONEY, MONEY

J'en suis encore tout tourneboulé. Quelle journée ! Je dormais tranquille depuis pas mal de temps, tapi au fond d'un porte-monnaie quand, vers midi, réveil sans ménagement. Extirpé, que dis-je, arraché de mon antre, défroissé à la va-vite, on m'a jeté sur un comptoir pour payer un pastis. Moi qui espérais illuminer le regard d'un enfant, être troqué pour ce jouet dont il rêve... Je l'imaginais me saisir avec précaution, comme un trésor, me tendre fièrement à la vendeuse et serrer sur son cœur le jouet magnifique, celui pour lequel il avait donné toute sa fortune, en l’occurrence, moi. Voilà une noble mission, voilà qui donne de la valeur à l'argent que je suis.

L'innocence des enfants me touche. J'aimerais devenir la petite souris qui se glisse sous l'oreiller en échange d'une dent de lait, ou bien les étrennes enfoncées dans la poche du manteau par un oncle gâteau, une grand-mère tendre, au matin d'un 1^er janvier scintillant de givre. En fait, ce dont j'ai envie, c'est distribuer des bonheurs, comme faire partie d'un premier salaire, être récolté dans une cagnotte pour un cadeau offert par des collègues, aider à effacer la dette de la Grèce, m'impliquer dans la protection des hommes, des animaux, de la planète et même de l'espace, pour une vie lumineuse, être collecté par l'impôt pour servir au bien public, et non pour renflouer une banque imprudente. C'est vrai quoi ! Quand elle tout va bien, elle garde tout pour elle, quand elle est en difficulté, c'est à l'argent public de lui venir en aide. Et c'est pareil pour certaines entreprises. Elles engrangent les bénéfices, les cachent dans des paradis fiscaux, ne participent surtout pas à l'effort commun en payant leurs impôts, mais c'est à l'argent public de refaire les routes que leurs camions abîment, de fournir des subventions quand elles menacent de licencier, et bien d'autres magouilles, j'en suis sûr. Ça, ça me met en colère. Ça donne une image négative de moi, et je n'aime pas ça. Parfois, j'ai honte d'être un billet de banque, j'ai honte de mes frères assoupis dans une banque suisse au lieu de dynamiser la vie du pays. J'ai honte de la démesure, de l'indécence de ceux que l'on a fait riches, de leurs voitures luxueuses, de leur comportement conquérant, suffisant, de leur morgue, de leur dédain, de leur égoïsme. Bien que je préfère encore ceux-là aux autres hypocrites, les évadés fiscaux qui s'achètent une image de généreux donateur en créant une fondation en Afrique ou ailleurs, cette espèce de charité qui oblige à dire merci, qui fait d'eux des maîtres et ôte leur dignité à ceux qui n'ont rien. Qu'ils payent leurs impôts au lieu d'utiliser la misère comme moyen de promotion ! L'argent commun, c'est fait pour ça, pour améliorer le vie de tous. Je déteste quand mon existence sert le pouvoir, la corruption, l'insupportable injustice.

Je m'énerve, je m'énerve, abandonné sur le zinc de ce bar minable. Si je pouvais régler quelque chose de plus reluisant qu'un pastis englouti par un gros moustachu... Quoique pour l'ivrogne, le pastis est sans doute un bien très précieux ; je l'ai rendu heureux un moment, certes, mais j'aimerais me rendre utile d'une manière un peu plus... éthique. Oui, c'est cela, je veux donner du sens, faire de belles choses.

Pour l'instant, aussi loin que remontent mes souvenirs, ce n'est guère le cas : avant le pastis, j'ai acheté des cigarettes, puis je me suis retrouvé dans la rue, j'ai circulé dans les poches de drôles d'oiseaux nichés la nuit dans des coins sombres pour trafics glauques et dangereux. J'en ai vu mourir, une aiguille dans la bras ou une balle dans le front, leur poudre blanche rougie de sang. J'ai été hébergé dans le corsage d'une dame aux hanches rondes et offertes. Allongée sur un lit triste, elle accueillait des hommes sans consistance sur son ventre blanc. Bref, une succession d'aventures froidement marchandes, d'affaires vite conclues, de désespoirs ensevelis au fond des portefeuilles.

Maintenant, en transit sur ce comptoir, je vais sans doute rejoindre d'autres comme moi dans le tiroir-caisse, et demain, je retournerai à la banque, quelqu'un me retirera au distributeur pour m'expédier à nouveau dans le même circuit, dans le même quartier, avec les mêmes gens. J'en ai marre ; j'aspire à de l'air pur, de la joie, du partage. Je ne veux plus que l'on tue pour moi, que l'on opprime des hommes, que l'on maltraite des bêtes, que l'on braconne des animaux sauvages, je veux que cessent toutes les horreurs commises pour me posséder. J'ai le sentiment d'être devenu la finalité ultime, d'avoir remplacé Dieu. On me vénère beaucoup trop. Accordez-moi moins de valeur, laissez-moi devenir juste une monnaie d 'échange plutôt qu'un instrument de pouvoir. Je ne veux plus être sale, propre ou blanchi, je veux être au service du monde, pour une société basée d'abord sur la vie plutôt que sur l'argent, sur le respect, sur un chemin vers la décroissance pour un mieux vivre collectif ; je ne veux plus être le nerf de la guerre mais le rameau de la paix.

C'est fou ce que je peux être grandiloquent quand je me passionne, quelle tirade pompeuse ! L'effet “ pastaga ” sans doute... Les vapeurs d'alcool me montent à la trame...

Le barman, débordé, m'a oublié entre deux verres dans le brouhaha des brèves de comptoirs et des rires gras. Une main furtive s'approche de moi, me saisit, me cache et s'enfuit. Volé ! Me voici billet volé, excitant !! C'est la première fois que cela m'arrive. Un espoir fou crépite dans mes faux plis froissés. Je vais vers ailleurs, c'est sûr. Un voleur ne s'attarde pas sur les lieux de son crime, n'est-ce pas ? Je vais enfin connaître autre chose, enfin j'espère... les ambitions du chapardeur sont peut-être à l'opposé des miennes...

Il marche dans la ville, sa main crispée sur moi. Il s'arrête devant l'entrée d'un immeuble, tape fébrilement un code. Ascenseur, cliquetis dans la serrure, couinement d'une porte qui s'ouvre, cavalcade de petits pieds dans le couloir, une voix d'enfant :

• Papa, papa, alors, t'as réussi ? T'as trouvé un travail, gagné des sous ?

• Oui mon ange, j'ai des sous ; on va pouvoir faire une jolie fête pour ton anniversaire...

De quoi faire vibrer mon côté fleur bleue et ma fibre utopiste. Mais c'est si bon ! J'en suis encore tout tourneboulé. Quelle journée !

Après la réincarnation, la vie antérieure

un sujet d'atelier d'écriture avec une contrainte : ne pas utiliser la lettre M

TOURBILLON

Vie antérieure, vie antérieure... Deux vocables chuchotés par une voix intérieure... antérieure ? Un souvenir ténu de ce que j'ai dû être... je ne sais pas trop... En tout cas, pas quelqu'un de célèbre, j'en suis sûre ! Plutôt une personne qui a traversé sa vie sans laisser de traces. C'est pour cela que j'ai des difficultés d'introspection. Patience, ça se précise...

Voilà : je suis Catarina, non, pas Catarina Segurane, non, Catarina, fille d'Italie, pauvre d'entre les pauvres. Quand j'étais enfant, pour aider les parents à gagner quatre sous, je ne suis pas allée à l'école. Je ne sais ni lire, ni écrire. Je travaille dans les rizières avec d'autres. Des journées entières, l'eau jusqu'aux genoux, pieds nus, le dos plié, noué de fatigue. Pour éviter les piqûres d'insectes, les brûlures d'un soleil trop dur, je cache tête et cou sous un foulard et un chapeau à large bord. Chaleur, labeur pénible, exploitée, peu payée... un jour j'en ai eu assez. Avec les copines, on s'est regroupées en ligue contre les patrons. On s'est battues pour nos droits, pour une vie décente et on a gagné ! C'était en... je ne sais plus. Catarina se fond dans la rizière et déjà un autre visage surgit : celui de Victor.

C'est vrai, j'ai été Victor aussi – Oh ! Étonnante cette voix grave, cela surprend... Je vis dans cette ville que l'on dit phocéenne, que j'adore, que je connais par cœur ! Je pensais y rester pour toujours, pourtant je suis parti en 91 - deux ans après la prise de la Bastille de 89, vous vous souvenez ? - j'ai quitté la Provence à l'appel de la Patrie. On était tout un bataillon, avec des fourches, des bâtons. On a investi les Tuileries, capturé le roi. Ce jour-là, j'ai vu naître la République. On chantait ce chant superbe de Rouget de Lisle, le Chant de guerre de... je ne sais plus. D'ailleurs, à force de nous entendre, les Parisiens l'ont rebaptisé la… et Victor disparaît dans un lointain tout flou pour laisser apparaître Guenièvre.

Guenièvre ? L'épouse du roi Arthur ? Las, je ne suis point reine, je suis juste la dulcinée d'Antoine, un serf du seigneur de Beuil. On dit que lorsque je suis née, une grande duchesse française, fort érudite, était de passage dans la région. Passionnée par les aventures du roi Arthur, elle a sans doute voulu placer une Guenièvre sur sa route. Faut dire que j'étais orpheline et la nourrice débile n'a pas su répondre à cette question de base : “ Qui est ce joli bébé ? ”

Alors, la duchesse a décrété : “ Ce joli bébé sera Guenièvre ”, puis elle est partie. J'ai grandi, bonne à tout faire au château, et bientôt je serai paysanne avec Antoine. On habitera dans la petite cabane à côté du pré. La noce est prévue dans trois jours... La nuit descend sur la cabane, avale le visage de Guenièvre et le jour se lève aussitôt sur celui d'Antonia.

Antonia, drapée dans sa toge antique raconte : j'ai une vie agréable, confortable, auprès de ce riche époux, négociant en huile. Nous possédons une villa sur la colline, entourée d'oliviers. Elle est bien située, rien n'accroche le regard. Il coule sans heurts sur le paysage : d'abord, juste au-dessous de nous, sur la ville, puis sur les vignes, les près, les cultures, et plus bas, au loin, sur le rivage, sur Nikaïa qui accueille les barques des pêcheurs. Ensuite, il ne rencontre que du bleu jusqu'à l'horizon, du bleu partout. Et du soleil. La villa est parfaite pour inviter, conclure des affaires. Nous recevons des personnes de haut rang pour des fêtes privées très prisées. Lyre, cithare, repas raffiné, c'est le festin des sens. Nos esclaves, bien traités, nous sont fidèles ; ils assurent un service sans défaut. Que la vie est douce dans ce beau pays !

Je vais parfois à des spectacles dans l’arène. J'ai une place réservée, je fais partie des notables de la cité. Aujourd'hui, après les gladiateurs, il y aura les chrétiens contre les lions. Plutôt cruel, j'en conviens. Ils le cherchent aussi, avec leur Dieu unique ! Jupiter, Saturne, Vénus et tous les autres n'approuvent pas cette nouvelle religion. J'ai peur qu'ils ne soient très en colère. Et la colère de Jupiter, avec sa foudre et ses éclairs, cause des ravages terribles dans nos oliviers. Alors, pour éviter ce désastre, je vais au spectacle, je regarde les lions dévorer les chrétiens dans l'arène. Pour que Jupiter, Saturne, Vénus et tous les autres continuent à briller au ciel de la nuit.

La nuit... La nuit dissout Antonia, ne laisse que les astres. Seule dans le silence, plurielle dans la conscience, je reviens d'un voyage étourdissant. Là-haut, Jupiter, Saturne, Vénus et tous les autres scintillent, et les étoiles balisent les routes perdues...

Issu d'un atelier d'écriture, un texte dans lequel les objets se racontent...

LA PIPE ET LA GUITARE

La nuit se répand dans le château du baron de Segonzac. La pluie crépite sur les tuiles. Dans le CABINET DES CURIOSITÉS, la pénombre s'installe. C'est l'heure à laquelle les objets s'animent. La pipe de Georges Brassens crachote un nuage bleu :

• Hum, hum... tu es réveillée ?

La guitare d'Elvis Presley frémit de toutes ses cordes.

• Maintenant oui, chantonne-t-elle.

• Entends-tu la pluie sur le toit ? Ça me rappelle le jour où j'ai rencontré Georges, soupire la pipe. C'était il y a longtemps, très longtemps. J'attendais dans la vitrine d'un magasin que quelqu'un veuille bien m'adopter. Le temps menaçait. De gros nuages emplissaient tout le ciel. Je les observais quand un pardessus s'interposa entre eux et moi. Surmontant le pardessus, une moustache, un regard fixé sur moi. Au-dessus du regard, un chapeau. Puis le clic de la porte qui s'ouvre, quelques paroles, une main qui me saisit. Georges, car c'était lui, m'examine, me caresse, me porte à sa bouche et m'achète. À peine sorti du magasin, il bourre ma tête de tabac, craque une allumette. En quelques bouffées, la chaleur, la fumée m'envahissent. Nous flânons, heureux, moi pendue à ses lèvres, quand une goutte me frappe, puis une autre, et encore une autre... La pluie nous rattrape, tourbillonne autour de nous ; les gouttes grésillent sur mon foyer, je m'étouffe. Georges tente de me protéger du bord de son chapeau, mais l'eau gicle sur le tabac incandescent. Au moment où j'allais me noyer, un toit providentiel surgit. Une jeune femme magnifique - elle avait quelque chose d'un ange - nous offre un p'tit coin de parapluie. Elle nous accompagne jusque devant la porte de Georges, nous sourit, nous quitte. Il me semble avoir vu alors une larme rouler sur la joue de Georges... à moins que ce ne soit une goutte de pluie... En tout cas, je sais qu'il a fait de cette rencontre une chanson, sauf qu'il s'est donné le beau rôle. Il raconte que c'est lui qui abrite la jeune femme, mais c'est faux ! Je le sais, j'y étais...

La guitare d'Elvis sonne un la de compréhension :

• Tu sais, Elvis aussi... Écoute ça : il était très jeune et pas encore connu, mais je l'accompagnais déjà partout. Un jour, on a dormi dans une maison qui louait des chambres aux voyageurs. On y est restés quelques temps, on s'y trouvait bien. Le soir, Elvis me sortait de l'étui, me serrait contre lui et grattait mes cordes de ses doigts experts. La musique jaillissait, je lui offrais des sons nouveaux, puissants, pour porter ses textes. Dans cette maison vivait un jeune garçon aux jambes faibles, cerclées d'un appareillage en métal. Il venait nous écouter, il dansait. Il avait un jeu de jambes plutôt cocasse avec son appareillage. Genoux fléchis, pieds écartés, il tricotait un peu de la guibolle, tout en se déhanchant. Hé bien, tu sais quoi ? Elvis s'est inspiré de cette danse, l'a travaillée, et c'est ce qui a fait une partie de son succès, et aussi de son scandale dans l'Amérique puritaine de l'époque !... L'enfant s'appelait Forrest... Forrest Gump je crois... Il me semble même qu'on a fait un film sur lui...

La guitare se tait dans un vibrato nostalgique. Puff, puff... la pipe souffle un souvenir de fumée. Dans le CABINET DES CURIOSITÉS d'autres objets se racontent. Là-bas, la plume de Jules Verne prend des notes...